박영오 그림 여행 (산수화 화첩기행)

나이가 들고 지나고 나서야 인생이 보이듯이, 여행도 돌아와 제법 긴 시간이 지나고 나서야 비로소 보이더군요.스페인 여행 중에 돈키호테 풍차가 보이는 소읍 정도의 마을에 잠시 쉬어가는 데, 마침 마을 축제라서 지방 가수가 무대 위에서 노래 부르고 마을 주민들이 어울려 흥겹게 춤을 추고 있더군요.어디서 왔어요? 코리아에서 여행 왔습니다.간단하게 인사나누고, 주춤 주춤 다가서는 낯선 동양인 여행객에게 맥주를 권하며 함께 사진 찍자며 손짓하고 어깨동무 함박웃음의 그 아름다운 시간이 그렇게 지나갔습니다.‘세계테마기행’인가 아니면 ‘걸어서 세계 속으로’ 이던가 TV 여행 프로그램에서 스페인 그 마을인 듯 스쳐 지나가더군요.어! 우리가 여행했던 그곳인 것 같은 데, 마음 두근거리며 마치 TV 속으로 들어갈 듯 집중해..

한 줄 오두막 편지 2026. 9. 8. 11:07

검소하지만 궁색하게 살지 않을 수 있을까?빈곤하지만 초라하게 살지 않을 수 있을까?가난하지만 인색하게 살지 않을 수 있을까?극도로 발달한 자본주의 사회에서, 존경과 흠모마저도 재산의 많고 적음으로 정해질 정도로, 모든 기준을 재산과 외모로 측정하고 판단하는 사회에서, 그게 어디 말처럼 쉬울까.아내는 우리 집 은행 통장은 통장이 아니라 텅~장(텅빈 통장)이라 하는데, 그 텅~장의 잔고를 채워야 마음 또한 넉넉해지는 나 자신을, 마치 정신 승리라도 한 것처럼 스스로 고귀(?)한 인간인 양 착각에서 벗어나 진정 스스로 그렇게 살 수 있을까?깊은 생각과 넓이와 높이를 더한 지적 사유로 버티며, 스스로를 제어해 다른 사람에게 피해를 주지 않고 비난받지 않는 알맞은 도덕성을 갖춘다면, 그리고 타인과의 삶을 비교하며..

한 줄 오두막 편지 2026. 9. 2. 18:29

여름과 가을을 구분 짓는 날, 9월 초하룻날 제법 큰비가 내립니다.올해처럼 여름이 빨리 지나가기를 바라고, 옷깃을 여미게 하는 가을이 언제나 오려나 기다려본 적이 없었습니다.지나고 나면 모든 것이 아쉽고 아름답게 여겨지는 나이, 그래도 이번 여름은 아닌 것 같습니다.일흔이 지나고부터 하루하루 아까운 날들, 이 아까운 날들을 여름이 완전히 물러간 날들에 하루를 이틀처럼 쓰면 될까요.늘 그렇지요, 이 말도 허튼 다짐.9월 초하룻날, 새벽녘 부터 내린 비가 밉도록 더웠던 여름의 미련을 씻어 내리고 있습니다.오래 머물러도 눈치주지 않은 카페에 앉아 그냥 별생각 없이 그치지 않은 비를 멀거니 바라봅니다.빨리 가라 가라고 했던 7,8월처럼 9월도 또 그렇게 지나가겠지요.짙은 허무함이 비처럼 내립니다.2026년 9월..

한 줄 오두막 편지 2026. 9. 1. 21:21

여전히 철이 덜든 일흔이 여전히 믿고 있습니다. 좋은 일 많이 하면 좋은 일이 많이 생길 거라고.세상이 그랬으면 좋겠습니다.좋은 일 한 번 했다고 당장 무슨 일이 일어날까요.조금조금씩 쌓여 오랜 시간이 지나고 아주 조금 더러 조금씩 드러나지 않을까요.내년 봄에는 오두막 화실 빈 땅에 감나무를 더 심으려고 합니다.감나무를 좋아합니다.어린 시절 우리 집 마당에 아버지가 감나무를 심었고 그 감나무와 내가 같이 자라며 친구처럼 지냈습니다. 부모님은 오래전에 돌아가셨지만, 마당에 그 감나무는 큰 나무로 여전히 가을이 되면 다홍의 열매를 맺어 숲 속 산새들에게 선물하고 있습니다.내년에 심을 어린 감나무가 열매를 맺고 제구실하려면 아마 2, 30년은 기다려야 할 테지요.그 감나무도 손자 손녀와 같이 자랄 테고, 감나..

한 줄 오두막 편지 2026. 8. 28. 06:07

소희를 어린이집에 등원시켜주며, 신호등 사거리에서 기어 변속으로 잠시 한 손으로 운전을 했더니, “할아버지 두 손으로 운전을 해야지 한 손으로 운전을 하면 위험하지” 합니다.뜨끔, 얼른 두 손으로 핸들을 잡고 운전을 하며 크게 웃었습니다.어린이집 도착해 주차를 하고 소희 손을 잡고 걷고 있는데, 어린이집 주차장 속도로는 맞지 않게 다른 차가 조금 빠르게 지나갑니다.“할아버지, 위험하게 저렇게 빠르게 가면 안 되지.” 합니다.아마 어린이집 주차장에서 위험하게 빠르게 운전하는 자동차를 보며 자주 구시렁거리는 할아버지 말을 마음에 담아뒀던 모양입니다.그래야지요, ‘어린이는 어른의 아버지’라고 워즈워드의 ‘무지개’라는 시(詩)에서 그렇게 말했지요.웃으며 손녀를 바라보며 잠시 생각에 잠겼습니다.같이 손잡고 걸어가..

한 줄 오두막 편지 2026. 8. 20. 11:53

“할아버지 소희가 이제 깨달았어요.”아내와 나는 마주 보며 한참을 크게 웃었습니다.39개월의 4살 아이가 깨달았다고 말하는 그 경지는 과연 무엇일까요?누구든 문득 깨닫고 문득 철들며 또다시 깨달으며 다들 그렇게 살아왔을 테지요.그러면서 다시 잊고 다시 리셋(rest) 초기화되는 것이 사람살이.조선시대 퇴계 이황께서 쏘아 올린 4단 7정 성리학자들의 논쟁, 일곱 가지의 감정 (희喜 기뻐하고. 로怒 성내고. 애哀 슬퍼하고. 구懼 두려워하고. 애愛 사랑하고. 오惡 미워하고. 욕慾 욕심부리고)에 휘둘리며 겨우겨우 버티다가 다시 평온한 일상, 어느 순간 문득 다시 깨닫고 깨달으며 세월의 깊이를 더해 나의 나이테에 기록해 두며 살아가는 것이 그게 인생(人生).양치하기 싫어하는 소희를 달래며 “치카치카 잘해야 소희 ..

한 줄 오두막 편지 2026. 8. 20. 11:16

‘아빠, 잘 다녀오세요’‘소희 마음속에 아빠 사랑하는 마음 가득 차 있어요’‘아빠 마음속에는 소희 사랑하는 마음 가득 있어요?’외손녀가 출근하는 아빠를 현관에서 배웅하면서 아빠에게 그렇게 말하네요.어릴 때부터 엄마와 떨어지기 싫어하면, 소희 어미가 ‘엄마 마음속에 소희가 가득 있고 소희 마음속에는 엄마가 있지, 소희가 엄마 보고 싶으면 소희 마음속에 있는 엄마 생각하면 된단다’ 서로의 가슴에 손을 얹고 그렇게 말하곤 하더니, 아마 그 말이 소희 마음속에 들어앉아 있는 모양입니다. 곁에서 그 말을 들으며 할아버지 할머니에게 한 말은 아니지만, 마치 전기에 감전된 듯 찌릿하게 마음이 뭉클해 오며, 밥 먹을 때 옷 입을 때 세수할 때 떼쓰며 할아버지 할머니 힘들게 하던 그 힘듦이 한순간에 사라지더군요.어린이..

한 줄 오두막 편지 2026. 8. 11. 05:24

며칠 만에 오두막화실에 오며, 아직 연꽃이 남아있길 마음속으로 기대하며 올라왔습니다.이미 꽃잎을 다 떨궈 씨앗을 맺고 있는 연꽃 곁에 또 다른 연꽃이 비에 젖어있습니다.다행히 아직은 연꽃의 계절인가 봅니다.이 연꽃도 ‘carpe diem’하고 있을까요? 딸아이가 손녀를 돌보며 때로는 무척 힘들어하며, 늦은 시간 어두운 방구석자리에 앉아 한숨을 길게 쉴 때가 있습니다. 육아의 힘듦을 잘 알기에 너무나 당연한 일인데도 그 모습이 안타깝습니다.손녀가 엊그제 태어난 것 같은데 벌써 38개월, 돌아보니 어린아이 시간은 빛의 속도로 지나가더군요.벌써 엄마 아빠의 마음을 살펴 말하기도 하고, 자기 의사 표현을 명확하게 말하는 정신연령으로 자랐습니다.빠르게 광속으로 지나가는 이 아이의 시간, 그 시간의 육아와 돌봄을 ..

한 줄 오두막 편지 2026. 7. 22. 15:14