박영오 그림 여행 (산수화 화첩기행)

요즘 들어 나의 10년 된 자동차가 자꾸만 생명이 있는 생명체로 느껴지고 말을 주고받을 수 있은 인격체처럼 느껴졌습니다. 애지중지하는 그런 것은 아닌데, 그저 실용적 기계일 뿐이라고, 크게 아껴주거나 닦아주며 애정을 기울인 것도 아니었습니다. 그런 이 녀석이 주행거리 30만 km를 넘기고부터는 애잔하고 나에게 무슨 말을 자꾸 건네려는 듯한 느낌이 들었습니다. 그럴 때마다, 나는 너를 아껴주고 너는 나에게 의지해서 우리 한번 40만 km를 넘겨보자고, 여행 떠날 때면 다독여주며, "힘들지." "고맙다." 그렇게 말을 건네고 위로해 줬습니다. 지구 둘레가 약 4만 km라고 합니다. 10년 전에 소형자동차를 구입해 40만 km 조금 못 미치는 거리를, 지구를 거의 열 바퀴 돌아온 거리를 주행했습니다. 이래저래..

한 줄 오두막 편지 2023. 12. 15. 07:49

후회하지 않을 수 있을까? 미루지 말자. Carpe diem, 지금 열심히 최선을 다해 노력하고 그리고 현재를 즐겨라. 내 손으로 운전할 수 있고 무릎 쓸만할 때 배낭에 그림도구 챙겨, 걷거나 차 타며 우리 산야 구석구석을 다니며, 김홍도 겸재 정선이 화첩기행 다닌 것처럼 그렇게 우리 산천을 그림으로 담고, 머물고 생각에 잠기고, 그 시간의 감상을 글로 옮겨 담아 두고 싶다. 그게 뭐 그리 어려운 일이라고 다음에 또 다음으로 뒤로 뒤로 미루고 있을까 싶다. 나중에 후회하지 않으려면, 오두막 화실 마당 정리 대충 마무리되면 화첩기행 떠나련다. 이것저것 따지지 말고. 2023년 12월 초순. 박영오 글 사진.

한 줄 오두막 편지 2023. 12. 8. 08:35

서울 아들 집에서 며칠을 보냈을 때, 아들 부부 출근하고 혼자 점심 먹으려고 아파트 부근 작은 식당을 찾아갔더니, 체인점이라서 그런지 식탁마다 마련된 키오스로 주문을 하는 겁니다. 식탁에서 개인별 키오스로 주문은 처음하는 일이라 조금 당황하고 서툴렀지만, 다행히 고속도로 휴게소에서나 햄버거 가게에서 몇 번 했던 경험이 있어 무사히 주문을 마칠 수 있었습니다. 그런데 옆 테이블 음식은 차례차례 나오는데 내가 주문한 음식은 도무지 나오질 않는 겁니다. 이거 내가 잘못 주문한 게 아닌가, 이미 카드로 결제까지 마쳤는데, 괜히 돈만 지불하고 음식은 받지 못하는 건 아닐까, 주문이 제대로 된 건지 물어봐야 하나, 여러 생각이 들어서 자주 주방 쪽을 바라봤습니다. 그런 나의 시선이 부담스러웠는지, 주문한 음식이 곧..

한 줄 오두막 편지 2023. 12. 6. 08:07

엄마께 엄마의 환갑 생신을 축하드립니다. 엄마가 엄마로서의 삶으로 묵묵히 지내온, 버텨온 순간들이 흐르고 쌓여 오늘의 우리가 있습니다. 내 마음이 어려울 때면 엄마의 그 시간들을 떠올립니다. 연년생 남매와 종일 씨름하였을, 지금의 저보다도 어렸을 엄마의 젊은 날들을 생각합니다. 38도 2부, 37도 8부, 37도 3부..... 체온을 시간마다 종이에 써 내려가며 밤새워 열을 내려주던 그 손길을 기억합니다. 시험날마다 노심초사 도시락을 싸주었을 그 새벽 아침을 떠올립니다. 봉정사 법당에서 셀 수 없이 절을 올리시었을 그 무릎을 생각합니다. 두 평이 채될까 싶던 연희동 하숙방에 이불보따리를 처음 내려주시고 감추었을 그 눈시울을 기억합니다. 수화기 너머로 들려오는 아들의 퉁명스러운 목소리에 허전하고 씁쓸하였을..

한 줄 오두막 편지 2023. 12. 3. 09:20

나이가 드니까 저런 사람이 되어야겠다는 희망보다는, 저런 노인은 되지 말아야지 하는 자기반성을 자주 하게 되더군요. 주변에서 흔히 볼 수 있는, 살면서 부대끼는 일들이 대부분입니다. 좌우 살피지 않고 무작정 길을 건너는 사람. 젊은이에게 함부러 반말을 하는 사람. 공공장소에서 큰소리로 떼쓰는 사람. 의무는 다하지 않고 권리만 요구하는 사람. 남에게 피해를 주면서 그걸 당연하게 생각하는 사람. 청소년들에게는 버르장머리 없다며 막상 자신은 예의를 지키지 않는 사람. 자신의 정치적 소견이나 종교적 신념을 지나치게 강요하는 사람 등등. 어린 시절에는 위인전기를 읽으며 이런 사람이 되어야지 했다면, 나이가 드니까 최소한 저런 사람은 되지 말아야지 합니다. 살펴보면 나도 그 범주에서 크게 벗어나지 못할 듯해서 자기..

한 줄 오두막 편지 2023. 12. 2. 08:30

나의 블로그 구독자는 9명입니다. 우리 가족 빼고 나면 아마 서넛 명 정도 될까 싶습니다. 천 명 정도 구독자를 가진 친구가 나의 블로그와 비교하며 은근히 도토리 키재기를 하더군요. 솔직히 저는 구독자 숫자에 별다른 신경을 쓰지 않고 있습니다. 매일 나 스스로에게 한 두 줄 편지를 쓰고, 우리 가족에게 몇 줄 편지를 쓴다는 그런 마음으로 글과 그림을 블로그에 담아두고, 평범한 하루하루를 일기처럼 기록해 두는 그런 공간으로 생각하고 내 일상 기록의 축적이라고 여기고 있습니다. 그런데 손녀가 태어나고부터 더욱 설렙니다. 나중에 손녀가 글을 쓰고 읽게 되면 블로그를 통해 손녀와 마음을 나누려고 합니다. 교육과 훈화를 염두에 두거나 무엇을 가르치는 게 아니라, 꽃이 피면 꽃이 핀다고, 눈이 오면 눈이 온다고 편..

한 줄 오두막 편지 2023. 11. 26. 13:45

고등학교 졸업 후, 대학 진학은 꿈도 못 꿀 가정형편인지 뻔히 알면서, 막연하게 대입 재수생 명찰을 달고 시간을 보내고 있었을 때, 군입영 통지서는 오히려 암울한 시간의 탈출구였습니다. 경기도 파주 모 포병부대 수송부, 계급은 일병, 나의 직책은 병기부대에서 차량 부품을 수령 조달하는 차량계였습니다. 차량부속을 수령해서 포병부대로 돌아가는 버스를 타는 곳까지 가려면, 숲 속 오솔길 작은 고개를 넘어야 했습니다. 오솔길 중간, 숲속 나무 그늘 아래 너른 바위가 있어 그곳이 내가 쉬어가는 곳이었습니다. 그곳에서 특별한 생각없이 그저 멍하니 숲과 하늘을 보며 한참을 쉬어가곤 했습니다. 그 시간이 좋아 병기부대로 차량 부속품을 수령하러 가는 그날을 기다리곤 하였습니다. 특별한 꿈도 특별한 미래도 없이 막연하게 ..

한 줄 오두막 편지 2023. 11. 19. 07:23

겨울 나무가, 그 긴 겨울 동안 모질게 버티는 줄 알았습니다. 어쩌면 훌훌 털어버리고 조용히 봄을 기다리는 시간일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 무성한 여름 나무가, 오히려 이른 봄부터 가을까지 무수한 잎사귀 달고 버겁게 힘들게 버텼는지도 모릅니다. 푸르던 이파리 단풍 화려하게 채색하여 떠나보내고, 홀가분하게 맨몸으로 보낼 겨울을 간절히 기다렸는지도 모르는 일. 멈추면 생각이 깊어지더군요 숲이, 나무가 멈추는 시간이 겨울입니다. 이제 곧 나무가 겨울을 맞이하는 계절입니다. 겨울 숲은 생각이 깊어지는, 쉬어가는 동면의 시간일지도 모른다는 생각이 듭니다 문득. 2023년 11월 중순. 첫 얼음이 언 날. 박영오 글 사진.

한 줄 오두막 편지 2023. 11. 14. 07:56